[movie] マネー・ショート 華麗なる大逆転

2007年代から2010年ごろにかけて、世界を大きく揺るがせたサブプライム・ローン破綻の裏で、その危機を予見し、「世界が崩壊する方に自分の人生を賭けた」勝負師たちの一世一代の「空売り(ショート)」を描くアダム・マッケイ監督作品です。で、この「勝負師たち」を演じているメンツがまた、クリスチャン・ベール、スティーブ・カレル、ライアン・ゴズリングなどなど非常に濃厚なメンツが集まっているわけですが。 高度に発達した為替取引は詐欺と区別がつかない、と誰かが言ったかどうかは知りませんが、今作はテーマが「デリバティブ」または「金融派生商品」なので、この「高度に発達した詐欺」(ちがう)についてある程度理解がないと何を言っているのか、という話になるわけですが、今作は「第四の壁」を超えて観客に「何が起きているのか」を説明するシーンを節目節目で挟んでくる親切設計になっています。この部分はある意味、作品の「クセ」の強さに繋がっているのですが、そういう意味ではそもそも出てくるのが強度の曲者ばかりなので、全体としての統一感は取れているということかもしれません。

特にアンガー・マネジメントのセッションに遅刻というか乱入してきて好きなだけ喚き散らした挙句、かかってきた電話に答えて退出していくスティーブ・カレル演じるマーク・バウム、医大出身という異色の経歴を持つクリスチャン・ベール演じるマイケル・バーリの二人はキャラクターの造形もそれをスクリーンに立ち上げる演技力も際立っています。(クリスチャン・ベールはこの演技でアカデミー助演男優賞にノミネート)

ちなみに、この映画にはサブプライム崩壊に対して「ショート」に賭けた、以下の3組の投資家が出てくるんですが、

• マイケル・バーリ(クリスチャン・ベール)
• マーク・バウム+ジャレッド・ベネット組(スティーブ・カレル+ライアン・ゴズリング)
• チャーリー・ゲラー+ベン・リッカート組(ジョン・マガロ+ブラッド・ピット)

3組目のジョン・マガロも他のビッグネームに対して演技でもけっこう頑張っています。不幸なことに同じ組に出資者である伝説の相場師的な位置付けでブラッド・ピットが入っているために、ポスター含めプロモーション上は完全に透明になってしまっています。彼はこのところ『キャロル』や『ザ・ブリザード』でも頑張っていたので今後、ぐんぐん伸びてくるのかもしれません。なかなかいい感じのメガネくんなのでぜひこれから台頭してきて欲しいところです。

さて、この作品はクリスチャン・ベールの助演男優賞の他、今回のアカデミー賞では作品賞と脚色賞にノミネートされており、脚色賞では個人的には非常に素晴らしかったと思っている『キャロル』『オデッセイ』を押さえて見事に栄冠に輝いています。原作はMichael Lewisの『The Big Short: Inside the Doomsday Machine』で、日本では翻訳版『世紀の空売り―世界経済の破綻に賭けた男たち (文春文庫)』が売られているんですが、今回のこの映画の作られ方をみるに、やはり題材である「サブプライム・ローンの崩壊」という経済上の一大クライシスそのものに対する視点そのものの比重が大きいのではないかと想像しています。

劇中のクライマックス、いよいよサブプライム崩壊が始まり、のちにリーマン・ショックと呼ばれた大事件が発生するにいたって、自分の目論見が完全に当たり、あとはショート・ポジションを換金するばかり、となったスティーブ・カレル演じるマーク・バウムがビルの屋上で電話ごしの会話をするシーンは、『フォックスキャッチャー』での素晴らしい演技を思い起こさせる濃密な名演なのですが、映画全体としては、前述の第四の壁を軽く超えてくる作品のトーンも踏まえると、その重い人間性(とその演技)の方向に特化しているという感じはなくて、現代社会の大きな枠組みや流れと、その中で卓越した先見性を持った何人かの「個人」が、その優れた「眼力」ゆえに見えてしまう「現実」と、それに対して自分がどうするかという「判断」と、そしてまた一周戻ってそういう個別のあれこれを巻き込みつつもとどまることなく、やはり変わらず轟々と流れていく濁流のような現代社会と、といった感じで、映画の枠の中にいろんなものを対立的・対照的に並べてみせる捉え方、提示の仕方をしている感があります。

監督・脚本のアダム・マッケイ(※脚本はチャーリーズ・ランドルフと共同)は『アントマン』の脚本でもなかなか素晴らしいバランス感を発揮していたと思うんですが、監督としての作風もそういう「複数要素のバランス」というところにあるのかもしれません。何にせよ、どのあたりが『キャロル』や『オデッセイ』の脚色より優れているのか、というところを見極めるためには、原作を読んでみる必要があります。(もちろん「アカデミー賞」なので、読んでもわからないかもしれないわけですが)

原作については今後の課題として、とりあえず、ライアン・ゴズリングってこんな(いい意味で)軽薄な感じだっけ、という感じでした。とにかく『オンリー・ゴッド』の印象が強すぎる。

[movie] ザ・ブリザード

クレイグ・ギレスピー監督、クリス・パイン主演の、1950年代のアメリカを舞台とする(また！)、実話に基づく(また！！)、生きて帰る系(また！！！)の海難救助ムービーです。まぁ「生きて帰る系」とは言いつつ、実際の劇中では「必ず生きて帰る約束」をするシーンはなくて、そこは幾分、見直したのですが。(予告編にはあったと思うんですが、記憶の錯綜なのか、それとも最近時々見かける「予告編専用クリップ」なのか判然としなくなってますが)

さて、主演クリス・パインということなんですが、実際にはこの映画で一番輝いているのはケイシー・アフレックである気がします。ケイシーといえば、「自分で勝手につけたキャッチコピーTop10」に燦然と輝いている「安定の不安定感」で個人的にお馴染みなのですが、今作ではその不安定感がレベルアップによって「不穏感」にクラスチェンジしているような趣があります。予告編でも「断固として生き延びるために暴風雨吹き荒れる甲板の上でクルーに説教をする」というシーンで、手を腰に当てたその拳の位置の高さが際立っていた彼ですが(あと声の高さ)、本編ではそれを遥かに超える「ゆで卵を剥く」シーンが強烈な異彩を放っています。何でゆで卵を持っていて、何であんなに時間をかけて剥いていくのか。脚本なのか監督なのか彼のアドリブなのか分かりませんが、暴風雨や途方もない高さの大波よりも遥かに迫力があります。

しかし惜しむらくは、全編にわたって蔓延している「締まらなさ」というか。ディズニーがディザスター・ムービーを作ろうとするとどうしてもこうならざるを得ないのかもしれませんが、絵にも音にも演技にもセリフにも殺意が感じられないんですね。細かく上げるとキリがないんですが、予告編で散々「定員12名の小型救助船で、残された32人を救うべく〜」と煽っていたので、そこは結構期待していたのですが、解決策は何と「とりあえず無理やり全員載せる」という。まぁ実話に基づいている以上、事実に忠実に従っただけなのかもしれませんが、そこを事実から逸れずにやるなら別に予告編で煽る必要はないと思うんですね。劇中では定員12名に対してクリス・パイン演じるバーニーとその部下の間で「無理に載せるなら何人までだ！」「22名です！」みたいなやりとりまでやるんですが、22名に対して32名＋隊員まで載せることのプロット上の取り扱いは一切ないという。葛藤も対立もないし、沈みそうになるわけでもなく、操船が困難になるわけでもなく。まぁゆで卵とかそういうところにパワーを割いた結果、プロットに手を入れる余力が残らなかったのかもしれません。事実からはみ出すと怒る人もいるのかもしれないし。

あと、わざわざエリック・バナまで擁して描いている沿岸警備隊の新任の隊長とか、風邪引いて同行できない同僚とか、かつて助けることのできなかった犠牲者の弟とか、ヒロインとの馴れ初めとか、何というかこうネジが緩んで、進みながらも軋んで揺れる感じが何とも歯がゆいというか。まぁ、ヒロインについてはエンド・クレジットでの「実際の本人たち」の画像で何となく納得したのでそれはまぁ数に入れなくてもいいんですが。

折れたタンカーとか「わざと座礁させる」とか舵を仕立て上げるとか、潮のうねりのために嵐の海面下で形を変え続ける砂洲とかコンパスなくなるとか車のライトとか、もう少し加点できるポイントがいくつか(いくつも)あるだけに、総じて「惜しい」という感想になってしまう映画はではあります。

ただ、冒頭に書いたように、ケイシー・アフレック演じる航海士シーバートは実にいい味が出ていました。『白鯨との戦い』もそうでしたが、こういう映画は、航海士がピシッとしているとそれだけで沈まずに済むような気がするわけですが、キリアン・マーフィーについてはもう何も心配ないので、ケイシー・アフレックの方はこれを踏み台にしてどんどんメジャー・タイトルに進出していってほしいと思います。

しかしまぁ、『ザ・ブリザード』というタイトルの割に、そのブリザードに存在感というか脅威が感じにくいのは本当にどうなのかなぁ。『白鯨〜』のみならず、今年は『X-ミッション』という「狂乱の大海原」映像をメガ盛りにした作品があるので、ちょっとそこで見劣りするのは辛い気がします。冬の海の雪嵐なのに、「体温」に響かないんですよねぇ。何というか、6月頃に中学生がみんなでずぶ濡れになってプール掃除をしているくらいの温度感なので初夏に公開していれば相対的に『ザ・ブリザード』という感もあったのかもしれませんが。とはいえ原題『The Finest Hours』でも、本編にあまりFinest感がないのでタイトルは悩ましいところです。『ケイシー・アンド・ボイルド・エッグ・オン・ザ・ウォーター』でどうだろうか。

[movie] キャロル

トッド・ヘインズ監督による、ケイト・ブランシェットとルーニー・マーラが、ふたり揃ってアカデミー賞主演女優賞と助演女優賞に最有力候補としてノミネートされている、「うつくしい人」度が致死量レベルに達してしまった作品です。

何というか、あまりに「うつくしい」がゆえに、もう何というかあまり正面から語る気が起きないので本筋については置いておくとして。

この作品では「ガラス越し」のショットが多用されています。キャロルも、テレーズも、それぞれ自分だけで、自分ひとりでいるような場面では特に、車の窓ガラス越しであったり、ショーウィンドウ越しであったり、オフィスのパーティション越しであったり、何にせよいつも、冷たく透明な何かに遮られた向こう側にいて、その時々の様々な表情の上に、雨のしずくであったり光の反射であったり、いろんなものが重なって映っていきます。

そこで描かれているのは、現実の世界とは相容れることのない美しさであり、その「一枚向こう」にある彼女たちだけの真実に対して、移りゆく現実の光と影はあたかも接して共にあるようには見えても、その実、重なってはおらず、手を伸ばして無理に近づこうとすると何かが割れてしまう、そんな致命的な隔たりがそこにはあるわけです。

それは、何も彼女たちが自ら望んでそこに隠れたり逃げ込んだりしているということではなく、自然な自分自身の有り様で生きている、ただそれだけで、魂と身体、声と体温が、図らずも世界からガラス一枚分隔たってしまう。そんな撮影がされています。(どんな撮影だ)

ちなみに、撮影監督はエドワード(エド)・ラックマンですが、彼はフランス撮影監督協会(AFC)のインタビューで、撮影機材についてこう答えています。

EL : ...The images quite simply needed to look like people could have been able to film them in the 1950s.

Which is why we shot in Super 16, so we could find the picture character that was appropriate to the era. Modern 35mm film was actually much to fine to end up with that on the screen.

16mm… in 2015 ? Did I hear that right ?

Can you give us some specs on the equipment ?

EL : We shot with an Arri 416, and for the most part I mounted it with an old Cooke 20-60mm zoom, which I love. We also had an Angenieux 25-250mm and an Arri Master Zoom 16.5-110mm. For the fixed lenses, I used a few Cooke Panchros that are 30 or 40 years old, and of course without any diffusion because in 16mm, we are after all trying to preserve all of the definition the film can capture !

1950年代という時代の空気を出すために、16mmフィルムによる撮影で、かつ、あえて古いレンズを使っているわけですが、その味わいはけっこう独特で、フィルム・グレインだけでなく、光源の輪郭の見え方(というか緩やかな綻び方)が非常に印象的です。まさにラックマン(そしてトッド・ヘインズ監督)の思惑どおり、こうして撮影された本作は、現代から遠く離れた時代の物語を、今とは別の土台の上に成り立った時代の話として、現代社会の文脈とは綺麗に切り離して成立させています。

本作『キャロル』は互いに惹かれ合う女性ふたりの物語ですが、セクシャル・マイノリティとかLGBTとかそういう現代の「社会問題」の話ではなく、あるいは「個人と社会の軋轢」の話ですらなく、その魂の求めるところが世界とはぐれてしまった、「ひとり」と「ひとり」の孤独な存在が、互いの中に「在るべき場所」を見出していく、という話でした。これをそのように全うして描きつつ、さりとて切り離しすぎたあまりに現実から遊離して「昔話」になってしまわないように、それこそガラス一枚の距離感に封じ込めること。これを見事に成し遂げたのが、監督、原作からの脚色、撮影、それに加えて極めて印象的な衣装と、映画が終わった後も心に残り続ける音楽、そして何よりふたりの女優の素晴らしい演技であって、アカデミー賞6部門ノミネートというのもまったくもって順当な、というか全部受賞しても何も驚くには当たらないような、本当に素晴らしい作品でした。

あまりに素晴らしかったので、観終わった後の帰り道、iTunes Storeでサントラをダウンロード購入してすかさず聴きながら、そうだ原作も読もうと思ってAmazon.comに行って検索したところ、「Genre: Lesbian Fictions」という間違ってはないけれどあまりといえばあまりにストレートな分類にやられて、少しばかり夢から覚めたような心持ちになりました。ということで原作はまだ読んでいません。