László Nemes — Crush on Cinema!!

ポスターにもあるとおり、第68回カンヌ国際映画祭のグランプリ作品であり、かつ第88回アカデミー外国語長編映画賞にも有力候補としてノミネートされているハンガリーの映画です。ナチスのユダヤ人強制収容所を舞台に、捕らえられているユダヤ人たち自身の中から徴用され、捕虜の管理のために働かされる「ゾンダーコマンド」のひとり、サウルの物語を、監督ネメシュ・ラースロー監督、サウル役ルーリグ・ゲーザで描いた作品なんですが。

実は、まだ学生だった頃、ドイツのミュンヘン郊外にあるダッハウ強制収容所を訪れたことがあります。ダッハウは強制収容所としては最古のものの一つで、その後いくつか作られた収容所のモデル的な位置付けになっているそうなんですが、現在に至るまで「人類の負の遺産」のひとつとして保存されています。実際に訪れて目にしたものなどについてはここではあまり踏み込みませんが、それはもう相当な衝撃を受けたものです。

それを踏まえて、この映画については割と後ろ向きになっていたというか、少なくとも喜び勇んでいそいそと観に行こうというようなものではなくて、「観るべきなのか」とか、「そもそも観るべきとか観るべきじゃないとかって何なんだ」とか「観なかったらどうなんだ」とかあれこれうだうだ考えていたわけですが。

やっぱり観ておいてよかったです。想像していたのとは全然違った作りで、自分の記憶全体の中でもかなり奥まった陰鬱な辺りにある刺々しく食い込んでいるナチスによるユダヤ人虐殺というものが、何か別のものとつながって収まりを見つけたような感覚があります。軽くなったりゆるくなったり、ということではないんですが。

***

この映画は撮影が非常に特徴的で、35mmフィルムを用いて、全編を通じて40mmのレンズだけで撮影されています。で、たとえば試しにGoogleで"Son of Saul"でイメージ検索してみると非常によく分かるんですが、非常に視点が「近い」んですね。さらに、ほとんどのシーンが暗い中で開放気味の絞りで撮影されているので、被写界深度が非常に浅くなっています。

さらに、これはイメージ検索では分かりにくいんですが、この作品ではその「近い距離」でサウルを後ろから追っていくという撮り方をしているシーンが極めて頻繁に出てきます。画面の大部分をサウルの後ろ姿が占めていて、見えている向こう側はボケに沈んでいて「見えているもの」が極端に狭いわけです。接するほどに近いところから背中を見ているのに、そもそもサウルが「何を見ているか」も分からないような撮り方になっていて、時折、他の登場人物のアップとか、サウルの視点か、と思うようなカットがあるんですが、それすらも、カメラが戻るとサウルは俯いていたりよそを向いていたりするという徹底ぶり。

この意図的な「視野狭窄」状態をベースに、監督はさらに「思考の狭窄」を重ねてきます。ガス室に送られた人の群れの中に「息子」を見出したサウルは何とか「適切な葬儀」を行いたい、と願い、ただそのことだけを考えて奔走し続けます。しかしながら、ストーリー上、同時に進行していく捕虜たちの蜂起計画と、さらに追加で送り込まれる大量のユダヤ人たちの処置を急ごうとするナチスの動きが絡まって、ただひとつだけのシンプルな願いに衝き動かされているだけのサウルは、一向に思いを叶えられることなく、怒涛の奔流に巻かれる流木のように、右に左に翻弄され続けることになります。

一方、監督によって視野も思考も奪われる観客は、為すすべもなくサウルの背中に乗って、何の見通しもないまま、彼と共に流されていくことになります。観る側としても、もはや「息子の葬儀」を目指す以外にストーリーにしがみつく術がないんですね。その脇を、画面の端を、いろいろなものがぼんやりと、それでいて急速に流れていくので、端々に写る、もはや熱意を感じさせるほどに黙々と行われている「ゾンダーコマンド」たちの所為は、その意味を把握する間も、ましてや噛み締める間もなく消えていきます。勢いよく次々と投じられて赤く燃え上がる石炭が「焼いているものは何なのか」、一心不乱に働く彼らが川に投げ込み続けているその灰の山は「そもそも何だったのか」。

それらのすべての意味を置き去りにして、何ひとつ思うままにすることもできないまま、それでいてただひとつの願いだけは手放さないまま、彼以外の誰にも見えない何かを見つめ続けて流されていったサウルが、最後にたどり着いた場所で、初めて、彼のその視線の先がスクリーンを通じて観客につながります。視線を投げられることすらないままに過去へ流れていったすべてのものを背にして観客が最後に目にするもの。そしてそれが森の中へ消えていった時、観客はサウルに代わって「それを目にしたもの」になり、そして作品から解放されることになります。

正直、観る前は、どんな思いで劇場を去ることになるのか随分と不安に感じていたのですが、これは、ひとりの人間としては受け止めることも難しい巨大な罪の塊を見るものに投げ出すのではなく、それを「通過」していく作品でした。そして、それはこういったテーマに対して、映画というフォーマットが実現しうる、新しい視点なのではないかという気がします。テーマ上、こういう言い方も憚られる感はあるんですがあえて書くと「面白かったです」という感じです。